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Moi, ethnographe? 
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I, an ethnographer? 

Abstract 
I’ve tempted to analyse what the ethnography represents to me and how it’s shaking me up in many 
domains in my life. 
First, I draw up a report of my teaching abilities when I discover the ethnography of education and I do 
insist most particularly on my mixed-ability class experience in the Mont d’Arrée who gave birth to a 
self-managed organisation. 
Going back to university and meeting with Patrick Boumard then with Michel Lobrot, Georges 
Lapassade and Guy Berger plus our work within the “lab” gave me strength to go further into my 
instructive but also linguistic, political, voluntary and personal commitments. 
Important questions arise: what about ethnography? How could we make it available to all of those 
who fight in favour of a deep change in our society? 
Keywords: ethnography, teaching method, shift, change, transformation, protest, contestation, self-
managing 
 
 
 
 
 
Je dédie ce récit à tous ceux qui n’ont pas eu encore la chance de croiser 
l’ethnographie et de la vivre. 
  
Mes amis ont travaillé ensemble avec l’idée de transcrire ce que ce “labo” tellement 
hors du commun a pu leur apporter. J’ai pris l’initiative, pour ma part, de tenter 
d’analyser, à partir d’exemples concrets, ce que l’ethnographie représente pour moi et 
comment elle bouscule ma vie. 
 
Où en suis-je, au niveau pédagogique, lorsque je découvre l’ethnographie de 
l’éducation? 
 
Nous naissons tous créatifs, capables et désireux de découvrir, de questionner, 
d’expérimenter, d’apprendre de nos échecs. Mais ces capacités ne sont pas cultivées 
par l’école. L’enseignement magistral devant un groupe où les élèves sont spectateurs 
du savoir est encore aujourd’hui le modèle pédagogique dominant. L’enseignant fait 
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parfois appel à une méthode interrogative sous forme de micro-questions adressées au 
groupe. La structuration des connaissances organisées par l’enseignant réduit 
l’activité intellectuelle des élèves à la recherche de la bonne réponse et détermine son 
cheminement intellectuel. Les apprenants restent les destinataires d’un produit fini 
qu’ils n’ont pas contribué à construire et avec lequel ils ne sont donc pas entrés en 
relation. 
 

Ma première expérience pédagogique se déroula en classe unique à Saint-
Rivoal, petite commune des Monts d’Arrée. Face à ces douze élèves de deux à dix 
ans, les modèles préconisés durant ma formation concernant des classes citadines à un 
seul niveau, ne tenaient pas. Il fallait donc trouver un fonctionnement spécifique et 
pourquoi pas, l’inventer avec les enfants. 
 

Nous ne pouvions fonctionner sans la solidarité entre grands et petits; un 
contrat didactique s’élabora entre l’adulte et les enfants d’où la naissance du plan de 
travail. La classe s’organisa tout naturellement en classe coopérative afin que les 
décisions puissent être prises par l’ensemble du groupe et que les enfants fussent 
réellement les acteurs de leur vie quotidienne. 
 

Je les interrogeais: “Comment pourrait-on faire pour transformer l’école en 
l’école de nos rêves?” Les premières réactions furent timides: “On pourrait avoir 
plus souvent des pâtes à la cantine.” Mais peu à peu des éléments incontournables 
apparurent alors que nous faisions régulièrement la part des choses entre ce que nous 
pouvions faire changer dans notre classe et ce qui ne pouvait être de notre ressort.  
 

La créativité était le maître-mot de notre travail; des enfants écrivaient un 
roman à quatre mains et invitaient l’écrivain François de Beaulieu à les rencontrer sur 
une question qui leur tenait à coeur: “Dans l’écriture, qu’est ce qui précède, 
l’inspiration ou la forme?” D’autres réalisaient une revue poétique qui regroupait les 
différentes productions de la classe. D’autres encore, membres d’un groupe “Touche 
pas à mon pote!” engageaient une correspondance avec Jean-Marie Le Pen dans 
l’espoir de le ramener à de meilleurs sentiments envers les étrangers. Tous 
correspondaient avec le peintre nantais Jules Paressant, alors sur son lit d’hôpital, 
avec le poète breton Eugène Guillevic, ou s’essayaient aux activités sous la houlette 
du Gazibul Théâtre, aux arts plastiques sous la direction d’un voisin qui n’était autre 
que le peintre Claude Le Ber, à la musique avec l’intervention d’un parent d’élève. 
 

Des années plus tard, lorsque je préparais mon doctorat, j’interrogeai Chann, 
une ancienne élève qui après avoir obtenu une licence de mathématique, avait 
entrepris une formation d’éducatrice spécialisée: 
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“Ce dont je me souviens le plus, c’est le plan de travail, c’était un élément très 
motivant. On n’avait pas de difficulté à tout faire. Je pense qu’on a appris à pouvoir 
travailler tout seul et à surtout être motivé sans avoir une carotte ou un bâton dans la 
mesure où on n’avait pas de note”. 
 

Anna qui fréquenta cette classe coopérative pendant cinq ans et qui est devenue 
présentatrice en langue bretonne sur FR3 me disait:  
 
“Je ne me souviens pas d’avoir fait d’exercices de grammaire ou de conjugaison (et 
elle en a pourtant fait bon nombre!), tout ce dont je me souviens c’est que le matin on 
était pressés de partir à l’école car on avait toujours un projet sur le feu”. 
 

Chann rajoute:  
 
“Les ballades en forêt, les visites à l’extérieur, l’éveil à la nature. Le bois de Bodenna 
et les expéditions qu’on a pu faire là-bas! Je me souviens d’un samedi matin où nous 
y sommes allés à pieds dans la neige. (Le bois de Bodenna a été ravagé par les 
flammes durant l’été 2022) La poésie, beaucoup de poésie. Je me souviens qu’on 
écrivait beaucoup. Je n’ai pas le souvenir que c’était commandé, c’était spontané. J’ai 
gardé un excellent souvenir de mon primaire, c’était épanouissant. J’appréciais d’aller 
à l’école. Je n’ai pas eu l’impression qu’on aient été brimés dans notre expression, 
dans notre créativité. On a toujours eu la possibilité de s’exprimer et on a appris à 
s’exprimer aussi. Je crois que j’ai eu très tôt une capacité à essayer de comprendre, à 
analyser et à remettre des tas de choses en cause”. 
 

Nous avions coutume, les enfants et moi, de nous rassembler régulièrement 
pour mettre en scène des situations vécues ou fictives: essayer de retrouver comment 
on fait quand on pleure, quand on se met en colère, jouer la visite de l’Inspecteur 
arrivant en voiture officielle à Saint-Rivoal et se montrant scandalisé par les 
conditions matérielles de l’école. 
 

J’étais incapable de relier ces activités au moindre élément des instructions 
officielles et pourtant, je savais que quelque chose de primordial pour les enfants se 
jouait là. Je dus attendre des années plus tard la découverte des ouvrages de Francis 
Imbert pour comprendre qu’il s’agissait d’activités préconisées par la Pédagogie 
Institutionnelle, ou encore la rencontre avec Michel Lobrot pour comprendre que la 
pédagogie autogestionnaire consiste à remettre entre les mains des élèves tout ce qu’il 
est possible de leur remettre, c’est à dire, non pas l’élaboration des programmes ou la 
décision des examens, mais l’ensemble de la vie, des activités et de l’organisation du 
travail, à l’intérieur de ce cadre. Les élèves détiennent entre leurs mains les 
institutions internes de la classe qu’ils peuvent, selon le cas, laisser en suspens, 
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constituer sur de nouveaux modèles ou constituer sur des modèles traditionnels. 
  

Un enseignant en classe coopérative se doit comme tous ses collègues de 
rendre des comptes à la société sur le travail fourni et c’est ainsi qu’un jour 
l’inspecteur de circonscription annonça sa visite. Je mesurais la richesse de notre 
travail, je savais pouvoir compter sur les enfants pour se montrer particulièrement 
studieux et c’est donc sans la moindre appréhension que je reçus l’inspecteur. Je ne 
m’étais jamais posé la question du comportement que pouvaient avoir des enfants 
habitués à gérer leur quotidien face à une inspection pédagogique. Je n’allais pas 
tarder à savoir ce qu’il en était! 
 

Monsieur Morisset arriva à neuf heures tapantes et s’installa, comme il se doit, 
au fond de la classe où j’avais pris soin de mettre à sa disposition des cahiers et des 
travaux d’élèves. Tandis que les enfants de CM1 et CM2 travaillaient avec moi sur 
l’emploi du futur et du conditionnel qui leur posait si souvent problème dans leur 
productions d’écrits, les autres s’activaient à leur plan de travail. 
 

Tout se passa à merveille, aucun évènement imprévu ne vint perturber la classe 
jusqu’à l’heure de la récréation. C’est ce moment que choisit Sylvie, élève de CE2 
pour s’adresser à l’inspecteur. “Monsieur l’inspecteur, est-ce que je peux vous lire un 
texte de Colette que j’adore?” “Bien sûr, ma petite!” répondit aussitôt Monsieur 
Morisset qui ne pouvait refuser une telle invite. Quelques instants plus tard, tous les 
enfants avaient un à un quitté la cour de récréation pour se regrouper autour de 
l’inspecteur afin de lui lire, qui son texte favori, qui son poème préféré, qui le dernier 
texte dont il était l’auteur. J’observais la scène, incrédule, et laissais les enfants 
prendre en charge la visite de l’inspecteur, sans intervenir et sans m’interposer. Il 
fallut l’arrivée dans la classe de la cantinière surprise qu’à midi et demi personne ne 
soit attablé, pour mettre fin à l’échange entre les enfants et l’inspecteur, ravi de la 
situation. Alors qu’en réalité j’avais très peu pris part à la visite, elle me valut un 
rapport d’inspection particulièrement élogieux. 
 

Ces enfants qui avaient pour habitude de prendre en charge la vie de la classe, 
se sentaient particulièrement concernés par la visite de l’inspecteur et en outre, 
avaient coutume d’établir avec les adultes des relations positives et ne manifestaient 
pas la moindre appréhension par rapport au statut de celui-ci. 
 

En 1982, suite à la parution d’un texte d’Alain Savary, ministre de l’Éducation 
Nationale, concernant l’enseignement en langues régionales, notre école devint la 
première école bilingue publique de Bretagne. Cela signifiait que la langue bretonne 
allait maintenant occuper la moitié du temps scolaire. 
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Des questions jaillirent immédiatement: ne courrions-nous pas le risque de 
perdre nos acquis pédagogiques? L’organisation en classe coopérative allait-elle 
pouvoir être maintenue? La place primordiale accordée à la créativité et à la 
spontanéité pourrait-elle être sauvegardée? Quel sens la langue bretonne avait-elle 
pour les enfants? 
 

Toujours est-il que l’introduction de la langue bretonne se fit progressivement 
en mettant les enfants en contact avec les bretonnants de naissance: chacun avait un 
parrain ou une marraine à qui il rendait régulièrement visite, qu’il enregistrait et qu’il 
invitait aux différentes fêtes de l’école. Chann se souvient: “Ça ne m’a jamais posé de 
difficulté. C’étaient des activités basées beaucoup sur l’oral. Parler en jouant, en se 
baladant, ce n’est pas la même chose que de se mettre devant une feuille et de faire de 
la grammaire”. 
 

Respectés et construits en tant que sujets culturels, les enfants développent des 
manières d’être inédites: ils s’impliquent avec force dans les activités qui leur sont 
proposées, y prennent des initiatives, y fondent une capacité sociale au dialogue, à 
l’entraide, en même temps qu’une autonomie personnelle. 
 

La recherche ethnographique ne se limite pas à la simple observation et au 
travail de terrain, mais s’inscrit dans une approche anthropologique de l’éducation 
envisagée comme phénomène social total. L’école n’est pas une. Place aux 
singularités, aux expérimentations pédagogiques. Etudier l’école comme institution, 
c’est observer les institutions qui la font tenir, comment elles se mettent en place, 
comment elles fonctionnent, survivent aux crises ou les conditionnent. La conception 
de l’école non comme le lieu de la transmission du savoir mais comme un monde en 
train de se construire et de produire du sens renverse la dynamique des recherches 
habituelles.  
 
 
La rencontre avec Patrick Boumard 
 
Ma première rencontre avec le Professeur Patrick BOUMARD remonte à la rentrée 
universitaire 2000/2001. Suite à des désaccords pédagogiques et linguistiques avec 
l’association Diwan1, j’avais décidé de démissionner de mon poste de directrice de 
l’Institut de Formation Kelenn et de reprendre des études universitaires. Je 
m’inscrivis donc en sociolinguistique à l’Université de Bretagne Occidentale et en 
sciences de l’éducation à l’Université de Rennes 2. J’ignorais alors les nombreuses 
rencontres ainsi que les moments de grande intensité qui m’attendaient et j’ignorais 

 
1  Diwan est une association qui gère des écoles en langue bretonne. 
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par dessus tout que cette démarche allait me conduire vers la soutenance d’une thèse 
double puis vers une expérience d’enseignante universitaire. Une évaluation des 
acquis professionnels m’avait permis de m’inscrire directement en Maîtrise de 
sciences de l’éducation (Master 1, aujourd’hui). Il me fallut donc très rapidement 
proposer un objet de recherche pour le mémoire de Maîtrise à l’un des Professeurs 
qui nous encadraient. Mon premier travail de recherche allait porter, bien entendu, sur 
le principal problème qui avait accompagné, jusque-là, ma carrière d’enseignante: 
l’enfant en difficulté scolaire. Les étudiants furent réunis dans un amphithéâtre où 
chaque Professeur prit le temps de se présenter. Chaque intervention était 
passionnante et je ne savais, face à toute cette richesse intellectuelle, vers qui me 
diriger. Et puis, un certain Patrick Boumard prit la parole. Il ne me fallut que 
quelques minutes pour comprendre que c’était lui que j’allais rejoindre. Et c’est à ce 
moment que débuta cette magnifique aventure! Je rejoignis très vite le labo sans 
même savoir de quoi il s’agissait vraiment. 
 
 

Aujourd’hui que représente pour moi l’ethnographie? 
 
La petite fille qui dut se battre pour faire accepter aux autres ses origines agricoles et 
bretonnantes, l’adolescente qui s’engagea très jeune dans une organisation 
révolutionnaire et qui pensait pouvoir rapidement prendre part à une insurrection 
populaire, la jeune institutrice qui en sortant de formation demandait une nomination 
en classe unique car elle savait pouvoir y mettre en place des modes de 
fonctionnement totalement différents de ceux que sa formation lui avait inculqués, la 
femme qui venait de quitter son poste de directrice d’un institut de formation 
pédagogique car elle n’y rencontrait pas la volonté d’aider l’enfant à apprendre en 
découvrant avec lui le chemin singulier de son devenir, la militante politique qui 
n’hésitait pas à se montrer combative, cette personne ne pouvait qu’adhérer 
pleinement à l’ethnographie et à son analyse critique du monde. 
 
 
Mon engagement linguistique 
 
Je suis née à Plourac’h, petite commune du Centre-Bretagne. Mes parents qui se 
destinaient à devenir agriculteurs n’avaient pas encore trouvé l’exploitation agricole 
sur laquelle ils allaient s’installer deux ans plus tard. Nous vivions chez mes grands-
parents maternels nés tous deux en 1888. Mon grand-père, Yves Le Roux avait 
fréquenté l’école et obtenu son certificat d’études. Il lisait le journal et était engagé 
politiquement. A cette époque, les garçons étaient scolarisés et apprenaient donc le 
français car ils allaient devoir par la suite faire leur service militaire. Il fit d’ailleurs la 
guerre 1914-1918 et fut blessé à Verdun. Ma grand-mère, Maria Tincuff, comme la 
plupart des petites filles que rien n’appelait en dehors du Centre-Bretagne ne 
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fréquenta pas l’école et n’apprit donc pas le français. C’est donc tout naturellement 
que la famille s’exprimait uniquement en breton. Je dus attendre mon entrée à l’école 
communale, à cinq ans, pour apprendre le français. 
 

Cette langue bretonne, qui est ma première langue, garde une place 
extrêmement importante dans ma vie et lorsqu’il s’agit de trouver un objet de 
recherche pour préparer ma thèse, il s’imposa à moi d’emblée: “Le fantasme de 
l’immersion linguistique en breton”. J’y développais un certain nombres d’arguments 
qui allaient à contre courant des idées qui avaient cours à l’époque, ce qui me valut, 
après la soutenance, bon nombre d’ennuis comme des lettres anonymes avec menaces 
de mort, la réception par la poste d’un petit cercueil en carton ou encore, et j’en passe, 
la crevaison des quatre pneus de ma voiture, à mon domicile, durant la nuit. Malgré 
tout, jamais je n’eus le moindre regret d’avoir effectué ce travail de recherche et c’est 
dans l’ethnographie et auprès de l’équipe “du labo” que je trouvais la force d’aller 
plus loin en présentant, un peu partout en Bretagne, des conférences sur ce thème. 
 

Aujourd’hui encore, je ne rate aucune occasion de parler breton avec mes 
voisins, ma famille, mes amis. Depuis quelques temps l’occasion m’est donnée de 
rendre régulièrement visite à un proche à la maison de retraite de Trébrivan. C’est un 
plaisir sans cesse renouvelé de m’entretenir en breton avec les résidents et par là 
même de les autoriser à s’exprimer dans leur langue natale. 
 

Une responsable culturelle du Département des Côtes d’Armor me contacta, il 
y a quelques mois, me proposant de mettre en place une formation pour les employés 
des trois maisons de retraite les plus proches afin qu’ils puissent, non pas parler 
couramment le breton, mais néanmoins utiliser en breton les expressions qu’ils 
emploient le plus souvent lorsqu’ils sont en contact avec les résidents. Cette 
formation doit se mettre en place dans les semaines à venir et mon intention est d’y 
faire participer des résidents en tant que formateurs car qui mieux qu’eux peut 
prendre en charge cette transmission! Pour mettre en place ces journées de formation, 
j’envisage de passer quelques jours dans les trois maisons de retraite, à suivre et si 
possible à accompagner le travail des aides soignantes. 
 

En effet, les modes d’action que sont la recherche-action et l’observation 
participante ne sont jamais neutres. Le fait de travailler sur des êtres humains oblige à 
se rendre compte que les objets en question ne sont pas plats, sans réaction. La vérité 
humaine est complexe, de l’ordre de l’irréductible, de l’enchevêtré, de l’impossible à 
résoudre, de l’opacité. En reconnaissant cette opacité, le chercheur privilégie une 
approche qualitative et valorise la notion d’accompagnement et non pas de mesure. Il 
s’agit d’aller sur le terrain sans hypothèse préétablie et de participer à la réalité 
sociale et éventuellement de participer à la construire. 
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Mon engagement pédagogique 
 
En 2002, plusieurs heures de cours de breton me furent confiées par l’Université de 
Bretagne Occidentale: d’une part des cours d’option langue bretonne sur les deux 
sites de Quimper et Brest et d’autre part un cours de littérature bretonne. Je demandai 
tout d’abord à chaque étudiant de chercher un correspondant, c’est à dire un référent 
linguistique dont la première langue était le breton, suffisamment proche pour qu’il 
puisse le rencontrer chaque semaine pour échanger avec lui aussi bien sur des 
éléments lexicaux que des structures de langue. 
 

Les étudiants étaient originaires du Pays Bigouden, du Vannetais, du Léon, de 
la région d’Huelgoat, de Poullaouen et de l’île de Sein, c’est dire toute la richesse des 
dialectes concernés. Pendant les cours, nous mettions en commun les éléments 
collectés et nous établissions une norme par le truchement de l’écrit. 
 

En effet, l’apprentissage de la langue ne se limite pas à la mise en lien d’un 
signifiant et d’un signifié. La démarche est ici beaucoup plus complexe puisque non 
seulement l’apprenant s’immerge dans le dialecte du bretonnant de naissance mais 
encore, il découvre qu’à un signifiant correspond plusieurs signifiés parmi lesquels il 
va devoir faire un choix pour son propre usage. 
 

Après un semestre de travail suivant cette méthode, j’interrogeai les étudiants 
pour savoir comment ils vivaient cette forme d’apprentissage. Première surprise: c’est 
la première fois qu’une langue leur est enseignée de cette façon. D’habitude 
l’enseignant leur transmet une façon de parler et d’écrire qu’ils doivent reproduire. 
Ici, après un travail de recherche, on aboutit à une multitude de possibilités parmi 
lesquelles il convient d’effectuer un tri. Tous ceux qui ont pu établir avec leur 
correspondant une relation profonde, se déclarent ravis de cette façon de travailler et 
ont l’impression d’apprendre la langue très vite et avec beaucoup de plaisir. 
 

Une étudiante me confia: “Avant je voyais régulièrement ma grand-mère, mais 
maintenant je la vois toutes les semaines et on a plein de choses à se dire, on a un 
projet en commun. Et en plus, lorsque je lui pose une question, elle me répond et elle 
va ensuite demander à ses copines comment elles disent telle expression en breton, et 
finalement, ça fait vivre la langue”. Nous sommes ici face à une épistémologie 
différente qui remet en cause et les activités de l’apprenant qui devient effectivement 
fondateur du social, et le rôle de l’enseignant qui n’est plus le détenteur du savoir 
mais qui devient le coordinateur des éléments linguistiques recueillis. 
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À l’université, il fallait bien entendu donner une note à chaque étudiant. Alors 
comment s’y prendre? J’avais la chance d’avoir lu les points de vue de Guy Berger et 
de Jacques Ardoino sur l’évaluation et tentais de m’en inspirer. Je proposai donc que 
chaque étudiant présente sous une forme de son choix, un sujet qui lui tenait à coeur. 
 

C’est ainsi que Céline présenta au groupe un tableau de Van Gogh, Anne-
Hélène expliqua ses activités au bagad2 de Briec dans lequel elle jouait de la 
bombarde, Anna son activité au cercle celtique d’Ergé Armel, tandis que Aude, 
originaire d’Elliant, présenta un travail sur la peste d’Elliant. D’autres préparaient de 
façon collective un sketch avec costumes, décors et accessoires multiples ou encore 
des marionnettes et un castelet. Gaédig et Anne mirent en scène le difficile parcours 
d’un festivalier souhaitant se rendre en stop au festival des “Vieilles Charrues” dans 
une voiture bringuebalante et crachotante. Florence et Sylvie, toutes deux originaires 
de Douarnenez, habillées en hommes à la barbe mal rasée et affublées d’un nez et de 
joues rouges mirent en scène Yann et Youenn. L’un dit à l’autre: “Hier, je ne sais 
plus dans quel bar, j’ai pissé dans un WC en or!” Et ce fut l’occasion pour les deux 
compères de faire la tournée des bars du quartier. Les deux étudiantes expliquèrent 
comment elles avaient travaillé: “On a repris l’idée dans une bande dessinée 
d’histoires douarnenistes et on l’a traduite en breton. Nous avons revu la traduction 
avec nos correspondants et avec nos familles”. Sylvie ajouta: “J’ai profité de la 
présence de mon oncle et de ma tante chez mes parents pour répéter la scène. On y a 
passé deux bonnes heures et qu’est-ce qu’on a rigolé”. 
 

Claude qui avait suivi par le passé des cours d’art dramatique nous présenta un 
poème d’Anjela Duval “Tenvalijenn ha didrouz”, “Obscurité et silence” et un article 
retraçant la vie de la poétesse. Il termina par un chant à danser qu’il fit reprendre par 
l’ensemble des étudiants. Anne, quant à elle jouait de la harpe celtique et se 
produisait régulièrement en concert. Elle avait choisi de nous présenter deux harpes 
différentes, celle sur laquelle elle joue régulièrement et une harpe irlandaise, copie 
d’un instrument très ancien qui se trouve au musée de Dublin. Elle termina son 
intervention en jouant une complainte irlandaise et un air à danser. Yann décida de 
nous présenter les vins de Bretagne. Nous apprîmes donc que des vignobles étaient 
cultivés en Presqu’île de Rhuis jusqu’en 1930. Il passa en revue les différents vins 
nantais, la fabrication, le goût, les appellations. Inutile de dire que l’ensemble du 
groupe lui reprocha de ne pas avoir prévu de dégustation! Gaédig avait beaucoup 
travaillé avec sa grand-mère. Elle choisit de nous parler de la façon dont les animaux 
d’élevage sont souvent maltraités. Ses expressions, ses structures de langue, sa 
phonologie étaient celles de sa grand-mère. L’assistance était ébahie. A la fin de son 
intervention, les applaudissements fusèrent. 

 
2  Grand ensemble musical breton créé après guerre, inspiré des pipe-bands écossais. 
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Il va sans dire que les partiels peuvent devenir, non pas un moment de stress, 
mais un moment de plaisir partagé. Et pourtant, il fallait bien donner une note à 
chacun des étudiants. Nous décidâmes de le faire de façon collective après avoir 
élaboré ensemble des critères d’évaluation. Les notes données par le groupe, allèrent 
de 17 à 19. 
 
 
Mon engagement politique 
 

La principale action politique à laquelle je pris une part très active fut le refus de la 
fermeture d’une usine appelée Saumon PC, à Poullaouen. Les syndicats veillaient à 
ce que les employés bénéficient d’indemnités de licenciement correctes afin qu’ils 
puissent retrouver un autre emploi dans de bonnes conditions. Le comité de soutien 
auquel j’appartenais avançait deux solutions différentes pour maintenir les emplois: la 
nationalisation de l’usine d’une part et la reprise de l’usine par les employés qui 
allaient en assurer la gestion. C’est bien entendu la seconde solution que je soutenais 
mais ni l’une ni l’autre ne furent mises en place et la production fut délocalisée. 
 

Aux élections municipales de 2020, j’acceptai de figurer sur une liste citoyenne 
qui se présentait ainsi: “Nous nous engageons à mettre en avant les valeurs 
fondamentales qui nous habitent: l’humanisme, le respect de l’autre dans sa 
différence, la solidarité intergénérationnelle et de ce fait la prise en compte des enjeux 
environnementaux et l’opposition aux lois du marché. Notre ambition est de créer des 
espaces citoyens qui permettront à chacun de s’impliquer dans la gestion de la 
commune, d’être un acteur qui décide des principes qui gouvernent son existence et 
qui agit sur le monde pour le transformer”. 
 

Un an plus tard, pour préparer une réunion où apparaissait à l’ordre du jour 
“projets pour l’année”, je fis parvenir aux membres du Conseil Municipal un 
document dans lequel je proposais quelques pistes de travail pour les mois suivants: 
mise en place de commissions citoyennes pour réfléchir à la façon de s’y prendre 
pour installer des jeunes sur la commune, pour rechercher des solutions concernant 
les dégâts sociaux liés à la pandémie mais aussi la mise en place d’une exposition 
artistique au bourg. Et que se passa-t’il? La réunion semblait terminée et je dus 
intervenir pour demander à ce que mes propositions soient, elles aussi, présentées et 
débattues. Certains des conseillers avaient déjà quitté la réunion. D’autres apportèrent 
de rapides arguments pour contrer quelques-unes de mes propositions, passant les 
autres sous silence. Certains n’ont pas hésité à user à mon égard de propos 
péremptoires et moralisateurs. Et finalement, mes propositions n’ont donné lieu à 
aucun vote.  
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Je décidais donc de rédiger une lettre ouverte aux membres du Conseil 

Municipal. En voici la conclusion: 
 
“Ce n’est pas la première fois que je relève des dysfonctionnements dans nos 
réunions comme des propos agressifs, un manque de politesse et de respect à l’égard 
d’invités mais aussi des absences de préparation ou de comptes-rendus. Dans ce cas 
particulier, nous nous retrouvons face à un défaut de démocratie! Sachez que 
l’absence de démocratie et de prise en compte de la différence tracent le chemin de 
l’autoritarisme et de l’autocratie. Par ailleurs, permettez-moi de vous signaler que 
l’individu à part entière que je suis ne vous autorise pas à me parler sur le ton 
irrespectueux que vous avez utilisé. Je suis sortie de notre dernière réunion avec la 
sensation d’avoir été humiliée, je suis profondément déterminée à refuser et à 
combattre ce type de comportement et de fonctionnement de votre part”. 
 

En politique, être une femme et de plus mettre en avant des projets inédits 
relève immédiatement de l’inacceptable. Je me positionnais en sujet autonome et 
responsable de moi-même, vivant et assumant pleinement mon destin. Mais l’acte 
politique doit affronter et intégrer l’échec. C’est une réalité dynamique puisque c’est 
lui qui signifie la béance entre la réalité et l’idéal, entre l’analyse simplificatrice et les 
ruptures de la complexité. 
 
 
Dans le domaine de l’écrit 
 
Les ethnographes conçoivent leurs interventions comme une forme de recherche-
action dans la mesure où la parole donnée aux acteurs est un élément essentiel de la 
production de connaissance, mais aussi où ce type de recherche vise à produire de la 
transformation, du changement concret et pas seulement à formuler des concepts. Il 
s’agit d’une ethnographie participative. 
 

La rédaction du premier bulletin municipal, en novembre 2020 me permit de 
faire témoigner Pierre-Louis Manac’h, un voisin de 87 ans qui avait été conseiller 
municipal et avec qui j’aime beaucoup échanger. “J’ai été élu au conseil municipal 
dans les années 1970 et j’y suis resté pendant trente ans. Si j’étais élu aujourd’hui, 
comme les taux bancaires sont très faibles, je ferais des emprunts pour retaper tous 
ces bâtiments en ruine au bourg. Et j’essaierais d’y installer des jeunes, des parents 
d’élèves. On pourrait y faire des logements et ouvrir des commerces. Si le nouveau 
conseil ne se dépêche pas, ce sera difficile de le faire car ça traîne toujours au niveau 
de l’administration”. A la parution du bulletin, un collègue élu me fit remarquer qu’il 
eut mieux valu faire intervenir un jeune plutôt qu’une personne âgée comme Pierre-
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Louis. Il ne savait pas que l’ethnographie est un moyen de contester les institutions et 
de changer notre quotidien. 
 

Dans la lignée de l’ouvrage paru en 2019, Histoire populaire de la Bretagne 
écrite par trois historiens et un journaliste, qui correspond si bien aux propos 
d’Arlette Farge: “faire entendre quelque chose du silence du plus grand nombre”, j’ai 
proposé, en tant qu’ethnographe, de contribuer au livre de Michel Priziac3 sur 
Trébrivan et cela d’une manière autre que celle des historiens. “Pratiquer 
l’ethnographie, c’est à dire retranscrire la parole collectée sans l’interpréter, est une 
manière, ouverte au regard de chacun, de parler de ce qui est, de ce qui a été, de ce 
que comporte la vie de sensible et de réel. Libre donc à chaque lecteur et lectrice de 
s’approprier ce qui suit,” écrivais-je en préambule du chapitre qui m’était dévolu. 
 

En 1926, le village de Kerguilly comptait cent-quatre-vingt-cinq habitants. Il 
n’en compte plus aujourd’hui que neuf, dont trois femmes. J’ai souhaité recueillir la 
parole des deux autres femmes de Kerguilly que sont Gisèle R et Gisèle B. Toutes 
deux ont gardé des souvenirs précis de la seconde guerre: 
 
“Je me souviens de voir passer des Allemands quand on gardait les vaches. Ils 
venaient en manœuvre dans les champs en face de Kerguilly. Ils avaient fait des 
tranchées et des tas d’aménagements. Nous les croisions aussi quand nous partions à 
l’école à pieds. 
Ma mère devait se débrouiller pour faire le travail. Ce n’était pas facile car à l’époque 
il n’y avait pas de tracteur ni aucun outil pour faire des transports. Elle allait au 
champ couper de l’herbe pour nourrir les bêtes et la transportait sur son dos. 
Je me rappelle qu’elle emmenait ma petite sœur avec elle au champ près de l’endroit 
où se trouvaient les Allemands. Et comme elle avait un bébé, non seulement ils ne lui 
disaient rien mais ils venaient parfois l’aider à couper l’herbe”. 
 

Et comment se passait l’école? 
 
“À Trébrivan, il y avait deux écoles, celle des garçons là où se trouve la salle des 
fêtes et l’école des filles, là où se trouve l’école encore aujourd’hui. On y allait à 
pieds, les garçons de leur côté et nous les filles, nous partions ensemble. Sur le 
chemin de l’école, nous parlions breton et dès que nous arrivions sur la cour, nous 
parlions français sinon nous nous faisions gronder. 
Quand je suis née, mes parents me parlaient uniquement breton et c’est à l’école que 
nous apprenions le français”. 
  

 
3 Michel Priziac, Trébrivan Terre d’Histoire, Ki-Dour Editions, 2021. 
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Le travail des jeunes filles? 

 
“À la ferme, chez mes parents, je faisais la traite mais j’aimais surtout aller travailler 
au champ. J’aidais mon père à semer, je conduisais le cheval et mon père était à 
l’arrière à s’occuper du semoir. Et puis, c’était le foin à couper et le blé à récolter. 
Tout ça se faisait à la faucheuse. 
Ensuite il y avait les betteraves à biner et les rutabagas, les pommes de terre à 
récolter. Il y avait tout le temps du travail dans les champs. Le matin je faisais la traite 
et je m’occupais des cochons. L’après-midi j’allais au champ et après quatre heures, 
je nourrissais à nouveau les cochons et je faisais la traite”. 
  

Le mariage et l’installation sur la ferme? 
 
“Jean habitait ici avec ses parents. Ils étaient cinq enfants dans la famille et ils 
habitaient une toute petite maison avec de petites fenêtres. Les parents dormaient en 
bas et les enfants au grenier. La ferme était petite, 14 ou 15 ha et son père allait 
parfois travailler chez d’autres cultivateurs. 
Il se trouve que Léonie, une voisine, partait à la retraite et on s’est installés dans sa 
maison. Les parents de Jean avaient mis ça sur leur nom et nous n’avons pas pu faire 
d’emprunt pour retaper la maison. Quand j’ai vu la maison, je me suis dit: “c’est pas 
possible!”. Il y avait des ronces partout et on ne voyait même pas la maison. Mais 
j’étais tout de même chez moi et on avait 16 ha de terre”. 
 

Une vie difficile: 
 
“On a vécu dans la misère! On a eu de la malchance! On a amené la brucellose à 
Kerguilly.  
Mes parents avaient un riche voisin qui avait acheté des vaches frissonnes qui avaient 
la brucellose mais personne ne le savait. Les vaches du village allaient boire dans la 
même fontaine et celles de mes parents ont attrapé la maladie. Comme Jean et moi, 
on s’installait, mes parents nous avaient donné trois vaches. Un mois après mon 
arrivée ici, l’une d’entre-elles a avorté. Jean avait eu de ses parents deux vaches et 
une génisse. Le vétérinaire nous a dit de séparer la vache malade des autres si bien 
que le reste du troupeau n’a pas été contaminé. Et à cette époque-là on n’avait pas 
d’aide de l’État. Aujourd’hui, tout le troupeau serait parti à l’abattoir et on aurait eu 
une prime pour recommencer notre élevage. Là, c’était vraiment une catastrophe dès 
notre installation et nous avons mis trois ou quatre ans à nous en remettre”. 
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L’entraide et la solidarité? 
 
“Il y avait beaucoup d’entraide entre-nous pour les foins, pour les blés, pour le 
binage. On allait faire des journées chez les autres, on avait du plaisir, on s’amusait. 
On allait laver le linge à la rivière car ici on n’avait pas d’eau. Il y avait juste un puits 
qui était asséché l’été. Jean allait chercher de l’eau à la fontaine de Lann Kerguilly 
avec le cheval et une barrique. Les vaches allaient y boire aussi.  
Au début, on n’avait même pas de chevaux mais les parents de Jean en avaient deux 
que nous utilisions. Nous étions les derniers à avoir un tracteur dans le village, en 
1968. On avait fait un prêt et mon père et celui de Jean devaient nous accompagner à 
la banque pour signer en tant que cautions. 
Les parents de Jean avaient une 2CV mais n’avaient pas le permis. Jean l’avait et moi 
je l’ai passé en 1973. On utilisait donc leur voiture.  
On avait été obligés de construire une maison neuve car nous étions sept dans notre 
petite maison. Quand je suis arrivée ici, personne n’était propriétaire de ses terres. On 
a acheté les terres et construit la même année. Il nous fallait être propriétaires d’un 
terrain pour pouvoir construire. Notre propriétaire, un certain Monsieur Le Ny de 
Saint-Brieuc, passait tous les ans à la Saint-Michel récupérer le fermage et on payait 
cher. Il nous a dit qu’il était d’accord pour nous vendre les terres. 
Le maçon et le menuisier nous ont beaucoup aidés en attendant que nous ayons les 
moyens pour les payer. Sans cette solidarité-là, je ne sais pas comment on aurait fait. 
Je leur ai souvent dit: on a eu de la chance avec vous!”.  
 
 
Au niveau associatif 
 
Il y a deux ans, j’adhérai à une association locale, Le Chaudron des arts, dont les 
objectifs sont de rechercher des moyens permettant aux habitants du Centre-Bretagne 
ainsi qu’aux visiteurs de la région de s’immerger dans les domaines artistiques les 
plus divers, de ressentir l’importance de l’art dans leur vie quotidienne et de leur 
permettre de tomber dans le chaudron artistique. Je proposai aux adhérents de nous 
inscrire dans la recherche-action et je citais René Barbier qui en donne la définition 
suivante: “C’est une forme de recherche effectuée par des praticiens à propos de leur 
pratique. Il s’agit d’une recherche émancipatrice et critique dans laquelle il y a une 
action délibérée de transformation de la réalité”. 
 

Et je poursuivais: Chacun devient sujet autonome et auteur de sa pratique et de 
son discours. Il se place dans une situation qui articule l’implication et la 
distanciation, l’affectivité et la rationalité, le symbolique et l’imaginaire. Il s’agit de 
mettre en œuvre des actions ou des expériences concrètes et innovantes qui 
constituent une forme de recherche en acte, parce qu’elles mettent à l’épreuve des 
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idées et des utopies mais aussi parce qu’elles s’accompagnent d’une réflexion et 
d’une analyse menées par les acteurs eux-mêmes. 
 

Cette recherche-action, dans la mesure où elle vise un changement pourrait 
installer le praticien dans sa toute-puissance et dans son rôle de promoteur d’un 
changement qu’il aurait lui-même, préalablement, décidé d’instaurer. Or, l’objectif 
est d’amener un changement de l’attitude de l’individu ou du groupe, changement 
rendu nécessaire pour les participants et non pas décrété d’en haut. Il s’agira de faire 
participer les acteurs à leur propre changement d’attitude dans un rapport interactif.  
 

Et pour cela, je suggérai les modalités suivantes: 
- Confronter nos idées et nos actions à celles des associations qui, sur le territoire, 
travaillent ou souhaitent travailler dans cette direction. 
- Rencontrer des artistes et partager avec eux la réflexion liée à cette recherche. 
- Organiser des conférences sur ce thème. 
- Proposer aux enfants et aux adultes des ateliers artistiques. 
- Mettre en place des expositions. 
Et en effet, aujourd’hui cette association présente une exposition de peinture dans les 
différents commerces du centre ville de Maël-Carhaix, des dessins animaliers, des 
sculptures métalliques et des poèmes, autour d’un plan d’eau, des concerts ainsi que 
des ateliers artistiques hebdomadaires.  
 
 
Au niveau personnel 
 
Certains évènements restent gravés dans votre mémoire car vous ne savez comment 
vous en débarrasser, vous ne savez comment les surmonter tant ils sont trop lourds à 
porter. Ils ont réduit votre vie en poussière, ils vous ont transformé en un “non être”. 
Vous vous êtes réveillés le lendemain matin en vous disant que votre vie ne pourrait 
plus jamais être la même et que peut-être vaudrait-il mieux y mettre fin plutôt que 
d’affronter l’indicible, l’insoutenable. Là aujourd’hui, en écrivant ces mots, les 
larmes me viennent encore aux yeux. Je suppose que cette sensation de souillure 
m’accompagnera jusqu’à la fin de mes jours. 
 
“Le dur désir de durer” 
Dernière offrande dérisoire, 
l’aube s’abat sur la terre 
et resserre l’étau de son étreinte. 
Dernier crachat insidieux, 
le jour s’engouffre dans la chambre 
et dévoile le spectre du désarroi 
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gesticulant sur la margelle d’un corps morcelé. 
Les tentacules glacées du vide 
s’insinuent en moi 
et conquièrent inexorablement 
chaque territoire de mon être. 
Hurler pour se sentir exister 
quand vivre est pire que la mort. 
 

J’avais déjà dépassé la cinquantaine quand intervint dans ma vie personnelle un 
évènement que je qualifierai d’innommable: je fus victime d’un viol. Dès que je 
parvins à échapper à mon agresseur, la question qui se posa fut de savoir si je portais 
plainte ou pas. En quelques secondes la réponse s’imposa à moi: je devais éviter que 
d’autres femmes soient violées par cet homme et donc le faire condamner à la prison. 
J’ignorais à ce moment toutes les difficultés qui m’attendaient comme le fait de 
devoir témoigner des dizaines de fois et donc, sans cesse, de remuer le couteau dans 
la plaie. Je ne savais pas non plus que pour préparer le procès, j’allais être plusieurs 
fois confrontée à cet homme, ni que son avocate userait de maintes provocations à 
mon égard. J’étais la victime mais je devais apporter la preuve de ma respectabilité. 
 

Bien entendu le soutien des proches à qui j’avais osé me confier fut pour moi 
d’une importance capitale. J’avais coutume lorsque je me sentais mal de me réfugier 
dans ma bibliothèque car je savais que la lecture m’apportait beaucoup de sérénité. 
C’est ce que je fis. Et surprise! Je me mis à relire des ouvrages de Patrick Boumard, 
de Michel Lobrot, de Georges Lapassade, de Guy Berger, et j’en oublie… Ces 
lectures me réconciliaient avec moi-même et m’apportaient la force qui me manquait 
pour continuer à me battre. 
 
Descendre en moi à petits pas feutrés 
veiller à ne rien déranger de l’ordonnance des lieux. 
M’immiscer dans mes ténèbres 
jusqu’à rencontrer cette fracture, cette béance. 
Douleur fulgurante! 
Passer par delà la douleur 
par delà la béance. 
Accoster sur l’autre rive du fleuve 
et recueillir les mots 
qui paisiblement 
attendent d’être dits. 
 

Cinq ans plus tard, le procès eut lieu et mon violeur fut condamné à trois 
années de prison ferme. 
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Après cet évènement, il convenait pour moi de reprogrammer mon existence, 
de recréer le scénario de ma vie, c’est à dire de conquérir de nouveaux territoires de 
liberté. Et ma réflexion ethnographique y contribua énormément. 
 
 
À l’heure actuelle 
 
Je suis depuis plusieurs années à la retraite et il me semble que, comme j’ai tenté de 
l’expliquer plus haut, l’ethnographie m’accompagne à chaque instant, dans mon 
implication politique, dans mes engagements associatifs, dans mes écrits, dans mes 
rêves. Je la ressens comme une respiration, comme un moyen de mettre en mot tout 
ce qui se passe d’important dans ma vie et comme une façon de me reconstruire à tout 
moment. Et la question se pose de façon prégnante: qu’en fait-on aujourd’hui? Doit-
on la considérer comme une réflexion du passé et l’abandonner? Ou peut-on au 
contraire la mettre à la disposition de tous pour transformer en profondeur notre 
société? Pour ne prendre qu’un seul exemple parmi tant d’autres possibles, imaginons 
un seul instant que sur chaque lieu de travail les salariés se posent la question des 
institutions internes et externes et que cette analyse leur permette une cogestion, c’est 
à dire la participation de tous les membres à toutes les tâches de décision. 
 

La question de la vulgarisation de l’ethnographie comme outil pratique reste 
posée, elle est peu présente aujourd’hui, ou participe d’un entre soi. Il est impératif de 
bousculer cela, les enjeux de société actuels, leurs approches pourraient en bénéficier. 
La théorie ne peut se dissocier de la pratique et amène chacun à penser et à analyser 
de façon critique le monde dans lequel il vit, le système dans lequel il travaille, le lieu 
de pensée, de contestation du monde afin de permettre l’action et de se donner des 
outils pour changer l’institution et se constituer comme sujet, créateur du social. 
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